Vorher plastische Chirurgie

Das Folgende ist eine Liste von Dingen, die mir an meinem Gesicht nicht gefallen: Mein Kopf ist riesig und orthogonal, aus bestimmten Blickwinkeln erinnert er an Fred Flintstone. Dies hat viele modische Kleidungsstücke unhaltbar gemacht. Ich verlängere den Umfang meiner Ballkappen so weit wie möglich und kaufe bei Warby Parker nur die breitesten, quadratischsten rechteckigen Rahmen.

Meine Augen waren schon immer etwas klein, vielleicht weil sie im Vergleich zu dem ausgedehnten Fleisch, das sie umgibt, winzig wirken – ihre Fülle wird durch hängende, schläfrige Augenlider noch mehr verdeckt, fast so, als käme ich frisch aus einer Hotbox. (Ein Lehrer der 11. Klasse nannte sie einmal „Perlen“, und seitdem konnte ich sie nicht mehr lieben.)

Im Grunde bin ich mit meiner Nase und meinem Kinn zufrieden, aber wie so viele Amerikaner, die ihre pandemische Blähungen noch nicht vollständig bekämpft haben, entweiht ein hartnäckiges Stück loses Nackenfett mein Profil – und kommt immer auf demütigende Weise zum Vorschein, wenn andere mich markieren Instagram-Kandidaten.

Ich habe diese Geständnisse in einem leeren Gmail-Entwurf niedergeschrieben, als ich zu meiner ersten Konsultation für plastische Chirurgie in die Upper East Side reiste. Mir kam der Gedanke, dass der Arzt mich fragen würde, was ich ändern möchte. Ich musste meine Beschwerden in Ordnung bringen.

Ihr Name ist Dr. Dara Liotta. Sie ist auf Nasenkorrektur spezialisiert, vom American College of Surgeons zertifiziert und hat sich freundlicherweise bereit erklärt, mich durch die heiklen psychophysischen Grundlagen eines Schönheitsoperationstermins zu begleiten. Für uns war keine vollständige Operation vorgesehen – sie wollte mir lediglich sagen, was sie tun würde, wenn wir eine hätten. Ich wusste nicht, was mich erwarten würde, abgesehen davon, dass es unwahrscheinlich schien, dass Dr. Liotta meine kraniofaziale Struktur perfekt finden würde, keine Anpassungen nötig. Tatsächlich hat mir niemand in meinem Leben jemals eine genaue Beschreibung der Dinge gegeben, die sie an meinem Körper verändern würden, noch habe ich danach gefragt.

Ich besitze meine eigenen privaten Theorien darüber, was mit meinem Aussehen nicht stimmt – wie oben taxonomisiert –, habe sie jedoch weitgehend auf meinen inneren Monolog beschränkt; Wasser für den gelegentlichen Mangel an Selbstwertgefühl, der etwa alle drei Monate auftritt. Darüber hinaus bin ich ein 32-jähriger, heterosexueller, weißer Cisgender-Typ, der ohne die terrorisierende institutionelle Dysmorphie aufgewachsen ist, die Eltern und Medien einer bestimmten Generation ihren Töchtern vermitteln, was bedeutet, dass ich mich äußerst privilegiert fühle, als Spirale in meinem Körper zu leben selten wie ich. (Ich bin außerdem über 1,80 m groß, was relevant genug erscheint, um es hier zu erwähnen.)

Dr. Liotta war daher dazu bestimmt, mich auf eine Weise zu demütigen, wie es die Gesellschaft selten tut. Man könnte sagen, dass ich und der Rest der Männer auf meiner Lebensstation es geschafft hatten.

Es gibt Leute, die ich kenne, die den gesamten Katalog der plastischen Chirurgie – Facelifts in allen Dimensionen – auswendig gelernt haben, um sich besser an die vielen Möglichkeiten zu gewöhnen, wie man mit Geld Schönheit kaufen kann. Eine ganze Unterkategorie der Promi-Klatsch-Medienbranche dokumentiert atemlos die Schwankungen der Kardashian-Jenner-Silikonablagerungen, die sich im Laufe der Zeit aufblähen und wieder entleeren, und dienen als überaus befriedigende Erinnerung daran, dass beruflich gut aussehende Menschen unter dem gleichen körperlichen Selbsthass leiden wie der Rest von uns – sie haben einfach die finanziellen Mittel, um Maßnahmen zu ergreifen.

Auch dies ist nicht gerade mein Fachwissen. Wie viele andere Männer habe ich mich schon vor langer Zeit damit abgefunden, dass ich immer das dickste Band der Anziehungsglockenkurve besetzen werde, und hatte nie den starken Drang zu untersuchen, wie ein Skalpell eine 7 in eine 7,5 oder vielleicht vielleicht eine 7,5 verwandeln kann sogar eine 8. Aber es stimmt, dass Millennial-Männer im Allgemeinen ästhetischer interessiert sind als unsere Vorfahren, und trotz dieses hart erkämpften Waffenstillstands konnte ich nicht umhin, das Bedürfnis zu verspüren, Dr. Liotta zu beeindrucken; um mein Apex-Ich – was Incels „Looksmaxing“ nennen – in ihr Büro zu bringen. Das heißt, ich verließ die Haltestelle Lexington Avenue/59th Street in voller Kleidung für das erste Date. Chambray-Hemd, lachsfarbene J. Crew-Shorts, ein Paar Lacoste-Turnschuhe, mit Pomade verschmiertes und glänzendes Haar, eine Sonnenbrille über meinen kleinen Knopfaugen. Es war ein Versuch, ihr die Diagnose so schwer wie möglich zu machen, indem sie alles so auf den Kopf stellte, als würde sie in den nervösen Wochen vor der Blutuntersuchung nichts als Gurkenscheiben essen. Sie könnte mich hässlich nennen, aber ich würde nicht kampflos untergehen.

Wenn Sie mit der Geografie von New York City nicht vertraut sind, sollten Sie wissen, dass es in der Upper East Side buchstäblich Hunderte von Praxen für plastische Chirurgie gibt. Es ist die Kosmetikhauptstadt der Stadt; ein Blitz über den Sunset Boulevard im tiefen Manhattan. Dr. Liottas Büro befindet sich in einem geschmückten Marmorwohngebäude – eingebettet zwischen stattlichen Brasserien und Sushi-Theken – an einem grünen Abschnitt der Park Avenue. Der Portier führte mich in den Keller, wo das barocke Wohninnere in antiseptische, sanftgraue Krankenhauskorridore überging. Nachdem ich die Treppe hinuntergestürzt war und eine Tür mit Liottas Namen und Titel geöffnet hatte, stand ich tatsächlich mitten im schönsten Wartezimmer, das ich je gesehen hatte. Es hatte die Konturen einer VIP-Lounge im zweiten Stock. Ein Ort stolzen Reichtums. Runde und quadratische Rothko-Imitationen waren über die Wände verteilt und bildeten einen geschmackvollen Hintergrund für das üppige, äußerst gestaltete Interieur. Bronzesofas und polierte Couchtische, ein Minikühlschrank voller Fidschi-Wasser. Alle typischen tristen Elemente einer Arztpraxis fehlten. Ich konnte keine veralteten Ausgaben von National Geographic finden, noch gab es einen an der Decke montierten Fernseher, auf dem PBS-Kinderprogramme liefen. Tatsächlich war die einzige wirkliche Freizeitunterhaltung ein dickes Goldrutenbuch mit Andy Warhols schönsten Gemälden und ein riesiges Netzwerk von Sonos-Lautsprechern, auf die eine Millennial-Lite-Playlist abgestimmt war: „Best Song Ever“ von One Direction, „Starships“ von Nicki Minaj.

Vielleicht sollte es sich so anfühlen, wenn man sich wegen dreister Eitelkeit operieren lässt, anstatt beispielsweise einen Leistenbruch zu reparieren oder eine Arterie zu erweitern. Lustig, sexy, schick und kompromisslos nachsichtig; Eine Arena, in der Sie Ihre Wünsche wahrnehmen und radikale Selbstständigkeit erfahren können. Im Gegensatz zu allen Krankenhäusern, in denen ich war, hatte es hier noch nie einen Todesfall gegeben. Die Rezeptionistin sagte mir, ich solle es mir bequem machen und dass Dr. Liotta gleich bei mir sein würde. Während ich abwartete, kam eine Frau Mitte 50, gefesselt mit einer gepolsterten Halskrause, aus ihrer eigenen Sprechstunde und hielt ihren Kopf vorsichtig parallel zu ihrem Körper. Auf der Rückseite ihres magentafarbenen Kapuzenpullovers waren drei Worte aufgedruckt: „YET TO COME.“

Eine Krankenschwester fischte mich aus dem Wartezimmer und begleitete mich den Flur entlang und in eine weitaus weniger verführerische Krankenstation, die von einem Waschbecken und Unmengen identischer Schränke flankiert war – genau wie an jedem anderen Ort, an dem Sie jemals eine Untersuchung hatten. Ich nahm auf dem Untersuchungsstuhl Platz, und bald darauf saß Dr. Liotta in einem grünen Kittel und Ohren voller Diamanten über meinen Poren gebeugt und zeichnete mit einem Wattestäbchen sanft eine vertikale Linie über den Durchmesser meines Gesichts.

Sie erzählt mir, dass etwa ein Fünftel ihrer Patienten Männer sind und oft in meinem Alter, was eine deutliche Veränderung in der Kosmetikbranche darstellt. Ihrer Theorie zufolge sind Männer meiner Generation in einem Umfeld aufgewachsen, in dem plastische Chirurgie akzeptierter und geschlechtsneutraler geworden ist und daher für ihr eigenes Streben nach Glück relevanter ist. Im Jahr 2018 unterzogen sich mehr als 1,3 Millionen Männer einem kosmetischen Eingriff, wobei die Nasenkorrektur die mit Abstand beliebteste Option war. Es war ein gutes Gefühl zu wissen, dass ich kein Ausreißer bin und dass meine Sorgen Teil einer umfassenderen nationalen Sorge sind; schließlich ein moderner Mann.

Ich schilderte ihr meine Beschwerden (Kopf zu groß, Augen zu klein, Kinnpartie durch Body-Mass-Index verraten). Liotta teilte mir mit, dass die Wissenschaft noch kein Kopfschrumpfverfahren entwickelt habe. Sie könnte sich jedoch ein paar Möglichkeiten vorstellen, um meine Beschwerden zu lindern. Das Wattestäbchen kreiste über meine Schläfe und bereitete den Winkel meines linken Augenlids vor. Liotta diagnostizierte bei mir etwas Schrecklich klingendes: Es heißt „Ptosis“. Das p schweigt.

Ptosis ist die medizinische Bezeichnung für ein Augenlid, das lose über dem Augenhöhlenknochen hängt und einen Teil – oder die gesamte – Augenhöhle verdeckt. Sie betrifft eines von 842 Kindern bei der Geburt und ist aus epidemiologischer Sicht nahezu harmlos. Ein Arzt wäre nur dann dazu bewegt, das Problem zu beheben, wenn beispielsweise ein Patient eine Praxis für plastische Chirurgie betritt und neugierig ist, warum seine Augäpfel keinen kristallineren Schimmer aufweisen.

„Sehen Sie, wie der Lider Ihr Auge berührt?“ sagte Dr. Liotta, der jetzt einen Friseurspiegel vor mir hielt und demonstrierte, wie der Hautlappen nach unten schwebt und meinen Blick sabotiert. Bei der Schönheitschirurgie, fährt sie fort, dreht sich alles um Licht. Das Skalpell kann Sie nicht mit einem völlig neuen Gesicht beglücken – Sie können keinen George Clooney oder Ryan Gosling von der Stange reißen –, aber es kann die Art und Weise beeinflussen, wie das sichtbare Spektrum von unserer Haut reflektiert wird.

„Wir nehmen Licht als Wachheit oder Lebendigkeit wahr“, sagte sie. „Wir wollen so viel wie möglich davon sehen.“ Mit ein wenig Fingerspitzengefühl könnte ein Chirurg meine Wimpern also tiefer in meinen Kopf stecken, sodass eine größere Lichtdichte von meiner Pupille reflektiert wird – wodurch meine Augen heller und im Idealfall größer erscheinen. Jahrzehnte amorpher unbewusster Gedanken traten plötzlich in schockierender Klarheit hervor; Sie hat recht! Ich blinzele immer, wenn ich lächle, nicht wahr? Endlich hatte ich etwas Schuldiges, und es hieß Ptosis.

So ging es 20 Minuten lang. Dr. Liotta fuhr mit dem Q-Tip um mein Gesicht herum, markierte verschiedene Problemstellen und markierte Bereiche mit Verbesserungspotenzial, wobei sie ihre Vorschläge stets in einem fürsorglichen, therapieähnlichen Timbre machte. Liotta sei eine Meisterin zweier Wissenschaften, sagte sie mir. Die Zerlegung von Gesichtern und der sanfte Takt, der nötig ist, um ihr Einblick in heikle Angelegenheiten zu gewähren. Apropos: Dr. Liotta hielt an meiner Nase inne – dem Dreh- und Angelpunkt aller Schönheitsoperationen – und verkündete bedrohlich, dass die Form „nicht schlecht“ sei. Nicht schlecht? Ich dachte. Warum nicht gut? Oder großartig? Nun: „Sehen Sie, wie es dazu kommt?“ Sie fuhr fort und zeigte auf einen leichten Slalom nach rechts, der vom Nasenrücken bis zu den Nasenlöchern hinunterfällt, ein Fehler, der mir in einem abstrakten Sinne bewusst war, den ich aber nie in die Realität umgesetzt hatte. Wenn Liotta meine Nase begradigen würde – das heißt, die Knochen und den Knorpel unter der Haut brechen würde, damit sie sich wieder auf eine Art und Weise zusammenfügen, die besser zum Rest meiner Gesichtsgeometrie passt –, dann würde das „Licht dort erscheinen, wo wir es erwarten.“ es soll sein“: genau in der Mitte meines Gesichts, in perfekter Symmetrie. Zusätzlich könnten ein paar Botox-Injektionen in den Kaumuskel, der den Kiefer kontrolliert, meine Wangenknochen schärfen und die „Völle“ um mein Kinn verringern. Liotta wiederholte mir gegenüber immer wieder und so herzlich wie möglich, dass es nicht ihre Pflicht sei, das Normale in das Schöne zu verwandeln; Es geht darum, das Normale aus dem Anormalen zu retten. Wir alle erkennen unsere Verrücktheit an, wenn wir auf den Operationstisch rutschen. Ich fand das irgendwie verbindend.

Die Konsultation hatte eine zweite Komponente. In den Anfängen der plastischen Chirurgie hätte ich Dr. Liotta einfach beim Wort nehmen müssen. Sie würde ihre Versprechen halten, ich würde mit einer Infusion versorgt werden und – hoffentlich – ein paar Stunden später mit einem Gesicht aufwachen, das ihren Versprechen entsprach. Aber in einer Ära von Facetune, Instagram-Filtern und verordneter Hyperspeed-Dysmorphie war ich nicht überrascht, als ich erfuhr, dass Liotta über die Werkzeuge verfügte, um mir zu zeigen, wie das alles in der Praxis aussehen würde. Sie schaltete das Licht aus, nahm eine schwere Abschlussball-Fotokamera und führte mich zu einem Stuhl in der Ecke des Raumes. Liotta wollte mehrere Fotos von mir im Panorama-Fahndungsfoto-Stil machen, bevor sie sie auf ein iPad hochlud, wo sie ein Porträt davon erstellen konnte, wie ich nach dem Cocktail an Eingriffen aussehen könnte.

„Schauen Sie geradeaus“, sagte sie. Ich tat mein Bestes, aber der Arzt war mit meiner Haltung nicht zufrieden. Als ich gebeten wurde, in die Kamera zu starren, hatte ich offenbar meinen Kopf ein paar Grad außermittig geneigt – einen Bruchteil eines Zolls –, was Liotta für ein antrainiertes Verhalten hielt, um die Asymmetrie meiner Nase auszugleichen. Es war eine Pawlowsche Reaktion, etwas Instinktives, das über Jahre hinweg mit leicht enttäuschenden Fotos Stück für Stück verfeinert wurde. Es ist das Einzige, was mich seit unserer Beratung wirklich beschäftigt; Abgesehen von der Ptosis oder den Wangenknochen oder dem exorbitanten Preis von 65.000 US-Dollar würde das alles kosten. Mein Gehirn wusste erst fünf Minuten vor dem Fotoshooting, dass meine Nase schief war, aber meine Seele wusste es schon immer. Ganz gleich, wie sehr wir unseren Geist disziplinieren, um uns selbst kompromisslos zu akzeptieren, der Körper ist immer in der Lage, Scham zum Ausdruck zu bringen.

Die Fotos waren abscheulich. Dr. Liotta sagte mir, dass ich damit rechnen müsse. Dabei handelt es sich um ultravergrößerte Nahaufnahmen, die mit Whiteout-Doppelblitzen aufgenommen und in glitzernder High Definition auf einem Tablet angezeigt werden. In diesem Format sieht niemand gut aus. Alles, von meinen Rasierflecken bis hin zu den Falten auf meinen Lippen, verschwand vom Bildschirm; Ein Beweis dafür, dass alle unsere Verschönerungsroutinen dem aufschlussreichen Audit eines plastischen Chirurgen völlig hilflos ausgeliefert sind. Die sanfte Vorbereitung, die ich vor meinem Besuch durchgeführt hatte, hatte nie eine Chance.

Wir blickten beide auf mein Gesicht auf ihrem Tablet, das größer und dunkler aussah als je zuvor, und Liotta machte sich an die Arbeit. Sie wischte die Unvollkommenheiten mit ihrem Zeigefinger weg und konzentrierte sich dabei hauptsächlich auf mein Profil. Schon bald zeigte mein neues Ich – eingesperrt in einem JPEG – eine kräftigere Stirn, eine kursivere Nase und einen kräftigen, tschadischen Kiefer. Es handelte sich alles nur um einfache Bearbeitungen – tatsächlich handelte es sich bei allem, was Liotta vorschlug, um einen kleinen chirurgischen Eingriff, aber wenn man sie gemeinsam präsentiert und auf dasselbe Gesicht aufträgt, über das man sich jeden Morgen im Badezimmer ärgert, werden die Eingriffe viel mehr zu einer Notwendigkeit als ein Bedürfnis. Per Knopfdruck wechselte sie zwischen den Vorher- und Nachherbildern – dem alten und dem neuen Ich – und betonte so den Unterschied noch mehr. Bei einem Termin für eine plastische Chirurgie geht es offenbar darum, herauszufinden, was möglich ist, und die Konsequenzen zu tragen.

Ich muss zugeben, die Kinnpartie hat meine Aufmerksamkeit erregt. Es war steinig und männlich und erinnerte mich an das letzte Mal, als ich meinen Körper wirklich liebte (ich glaube, es war im Sommer 2019). Zu glauben, dass dies mit nur einem Kniff und einer Biegung erreicht werden könnte?

Dr. Liotta schickte die Renderings an meine E-Mail-Adresse, was ich sowohl als Andenken als auch als Fluch empfand. Als wir uns das erste Mal trafen, erzählte sie mir, dass sie alle Konsultationen damit beginnt, ihre Patienten zu fragen, was sie an ihrem Gesicht stört. Wenn ich jemals zur Park Avenue zurückkehre, habe ich zumindest meine Antwort.

Natürlich müsste sich eine Menge Dinge in meinem Leben ändern, damit ich die 65.000 Dollar hätte, die ich für all das brauchen würde. Das ist im wahrsten Sinne des Wortes das Dreifache meiner Jahresmiete. Deshalb muss ich vorerst die Schönheitsoperation auf dem Haufen von Wünschen belassen, der jeden anderen Aspekt meines Lebens, ob groß oder klein, überschattet – die Hypotheken, die Renten, die Gästezimmer mit Ostfenstern. Meine Probleme mit meinem Gesicht sind nicht mehr unveränderlich und abstrakt; Es gibt eine Lösung, die über den edlen lebenslangen Kampf um radikale Selbstliebe hinausgeht. Ich werde dieses Gewicht noch lange tragen.